Vierge au désert

Sur une toile d'Odilon Redon que j'ai vue récemment au Musée des Beaux-Arts de Bordeaux, intitulée simplement "Vierge". J'ai appris plus tard que c'était la dernière œuvre de l'artiste, qui meurt en 1916 en laissant celle-ci inachevée sur son chevalet.

Que vois-tu, Marie
Dans ton rêve de sable ?
Toi qui es vierge comme le désert
Quel mirage peut encore te hanter ?
Tu penses à ce fils que tu as perdu
Qui n’était pas à toi ?
À ce qui file entre nos maigres doigts ?
Que tu ne fus qu’un ventre pour le roi ?
Toi qui penses et ressens et agis
Te dis-tu parfois que tu ne vis pas ?
Ton auréole s’ensable comme un vieux puits dans le désert, Marie
Prends garde à ce néant que tu portes en toi
Lui qui ne vient au monde que par l’Homme
Peut être pureté, destruction
Malheur ou virginité
Cela ne dépend que de soi

Mais tout ça, tu le sais déjà, Marie
C’est écrit dans le livre que tu tiens contre ton cœur
Tu es vierge comme le désert
Et comme lui demeure et source de mirage
C’est moi qui rêve